NARRATEUR : Max Blank et Isaac Harris, deux juifs russes ambitieux, étaient des exploitants habiles dans l’industrie du vêtement. Propriétaires de l’usine Triangle Waist Shirt, la plus grande fabrique de chemises de New York, ils étaient connus dans le milieu des affaires comme les spécialistes de la chemise. 

AMY KOLEN : Ils ont commencé dans l’industrie du vêtement, comme d’autres personnes, et ils ont réussi, vous savez, ils ont connu beaucoup de succès. Et ils ont lutté, ils ont prospéré... et ils ont exploité d’autres personnes. 

DAVID VON DREHLE : Je suis certain qu’ils observaient leur usine en se disant : « Ces gens n’ont aucune idée de la chance qu’ils ont ». Ils auraient dû se trouver dans les tènements avec nous. 

NARRATEUR : Blank et Harris employaient quelque 500 personnes, surtout des jeunes femmes. Quand la nouvelle International Ladies Garment Workers Union a lancé un ordre de grève, la plupart d’entre elles ont quitté leur poste. Des milliers de femmes les ont rejoints pour réclamer des droits dont elles ne pouvaient que rêver dans leur ancien pays. Elles devenaient Américaines. Les femmes ont passé des mois sur les piquets de grève avant que les syndicats et les propriétaires de l’usine s’entendent et que les grévistes retournent au travail. Mais quand les femmes ont recommencé à coudre, bien peu de choses avaient changé au Triangle.

MME KOLEN : Vous savez, elles travaillaient coude à coude. Il y faisait atrocement chaud durant l’été. On entassait le plus de personnes possible dans ces vastes greniers. 

BRUCE RAYNOR : Le plancher était jonché de petites retailles de tissu, de fils et de toutes sortes de choses. On y trouvait de hautes piles de vêtements, de retailles, de morceaux de tissus à coudre et d’autres déjà cousus. C’était de véritables pièges à feu. 

NARRATEUR : La journée du samedi 25 mars 1911 était magnifique. Comme d’habitude, les employés sont arrivés au Triangle vers 8 h du matin pour y travailler aux 8e, 9e et 10e étages. À la fin de la journée, les jeunes femmes attendaient déjà impatiemment le dimanche, leur seul jour de congé. 

M. VON DREHLE : Ils s’amusaient et quelqu’un chantait une chanson populaire. Deux autres personnes se sont jointes à eux. J’étais capable de la chanter autrefois. Elle chante : Chaque petit mouvement possède sa propre signification. Chaque pensée ou sentiment se révèle par une action. Puis, on a vu les flammes jaillir derrière les fenêtres. 

NARRATEUR : Quelqu’un avait négligemment jeté une allumette ou un mégot dans une poubelle du 8e étage. 

MME KOLEN : Tout a simplement éclaté. L’endroit était une poudrière. Narrateur : Un tourbillon de flammes s’est échappé de l’ascenseur et des escaliers menant aux étages supérieurs, a rapporté le Forward de M. Cahan, où une multitude de filles se tenaient, horrifiées, désespérées.

M. VON DREHLE : La catastrophe se déroulait au 9e étage. L’escalier de secours n’était pas conçu pour des centaines de personnes en panique. Il s’est détaché du mur, et une vingtaine de personnes ont basculé vers la mort. Toutes les issues étaient bloquées. La porte était verrouillée, comme elle l’était tous les jours après l’heure de fermeture. 

MME KOLEN : On les enfermait, je crois, pour empêcher les agitateurs syndicaux d’entrer et les travailleuses de sortir avec des retailles de tissu ou de partir avant l’heure de fermeture. 

M. VON DREHLE : Des milliers de personnes profitaient de l’après‑midi à l’extérieur. Elles ont entendu les voitures‑pompes passer à toute allure dans les rues. Elles ont vu la fumée s’élever au‑dessus des immeubles et les travailleurs pris au piège tout en haut. Elles ont regardé la plus haute échelle du service d’incendie de New York s’étirer vers le 9e étage et s’arrêter au 6e étage parce qu’elle était allongée au maximum. Puis les travailleurs ont commencé à sauter. 

M. RAYNOR : Les travailleuses portaient des jupes; elles ressemblaient à des parachutes en s’élançant. Narrateur : Un journaliste présent a décrit ce qu’il a vu et entendu. « J’ai découvert un nouveau son, un son plus horrible que toute description que l’on pourrait en faire. Il s’agissait du bruit sourd de l’impact d’un être vivant en chute libre sur le trottoir de pierre. Bang—victime, bang—victime, bang—victime, bang—victime. Soixante-deux bangs—soixante‑deux victimes. » 

NARRATEUR : Au total, 146 travailleurs ont perdu la vie : 23 jeunes hommes et 123 jeunes femmes. Indignation et chagrin ont envahi la ville. Des centaines de milliers de personnes se sont massées le long du parcours funèbre des victimes. Les propriétaires du Triangle, Blank et Harris, ont subi un procès pour homicide. Ils ont été acquittés.
